В романе-эпопее «Война и мир» Л. Н. Толстой, рисуя исторические события России начала ХIХ века и жизнь народа, размышляет о личности и свободе человека, его назначении в окружающем мире и обществе, о счастье и любви.

         Эти мысли писателя воплощает князь Андрей Балконский, сын опального вельможи времён Екатерины II, человека очень умного, но со «странностями». В начале романа перед читателем предстаёт гордый и холодный аристократ с «сухими чертами» лица, с «усталым, скучающим взглядом», «тихим мерным шагом». Он недавно женился на женщине кокетливой, светской и глупой, но вскоре охладел к жене, о чём красноречиво говорит «гримаса, портившая его красивое лицо», когда он обращается к княгине.

         Болконский скучает среди великосветского общества, устаёт от семейного круговорота, не находя пищи уму и выхода для интеллектуальной, духовной энергии. «Гостиные, сплетни, балы, тщеславие, ничтожество — вот заколдованный круг, из которого не могу выйти», - признаётся он Пьеру Безухову. Однако князь Андрей не сухой, рассудочный человек. Он, одарённый творческой натурой, незаурядным умом и глубокими чувствами, стремится к широкой общественной деятельности. Герой романа ищет смысла  жизни в делах, которые удовлетворили бы его честолюбие, стремление к власти и славе.

         Всё это он может найти на войне, надеясь там осуществить роль спасителя русской армии и обрести свой Тулон ( в это время — лето 1805 года — его кумиром был Наполеон, которого Болконский считает «великим полководцем» и гением).

         Перед походом в Австрию князь Андрей приезжает в Лысые Горы, имение отца, со своей «маленькой» женой. Быт семьи Болконских, налаженный старым князем, идёт «стройным порядком». Старый князь Николай Андреевич, имея суровый характер, «был резок и неизменно требователен, и поэтому, не быв жестоким, он возбуждал в себе страх и почтительность». Человек кристально честный, натура сильная и деятельная, он признаёт «только две добродетели: деятельность и ум», сам воспитывает дочь, обучает её алгебре и геометрии, пишет мемуары, работает в саду или занимается «точением табакерок на станке».

         В день приезда сына старый князь не отступает от распорядка дня. На первый взгляд может показаться, что Николай Андреевич равнодушен и даже жесток с детьми, но это не так. За внешней суровостью генерал-аншефа кроется огромная любовь и к сыну, и к дочери, которые понимают это: « - Ну, а по правде, Мари, тебе, я думаю, тяжело иногда бывает от характера отца? - вдруг спросил князь Андрей.

-         Мне?.. Мне?! Мне тяжело?! - сказала она... Разве можно судить об отце?.. И я так довольна и счастлива с ним!»

Гордится старым отцом и Андрей Болконский, похожий на Николая Андреевича и делами, и образом мыслей, честью , и благородством. При прощании им не надо говорить много слов: отец и сын понимают друг друга с первого взгляда и с полуслова. Старый князь Болконский короткой фразой: « - Целуй сюда, - он показал щёку, - спасибо, спасибо!» - высказывает сыну своё одобрение за решение ехать на войну, за то, что «служба прежде всего».

         Хотя князь Андрей не жалуется отцу на свою семейную жизнь, но тот чувствует, что сын тяготится глупенькой женой. Николай Андреевич «вдруг быстро повернулся к сыну и засмеялся.

-         Плохо дело, а?

-         Что плохо, батюшка?

-         Жена! - коротко и значительно сказал старый князь... - Да нечего делать, дружок, не разженишься, Ты не бойся; никому не скажу; а ты сам знаешь». Умный и мудрый старик, не терпящий лжи, «своими быстрыми глазами» насквозь видит человека, читает в его душе и делает, хотя и колкие, резкие, порой неприятные выводы, но всегда правдивые. «Сын вздохнул, признаваясь этим вздохом в том, что отец понял его».

         Николай Андреевич Болконский, с детства приучивший своих детей быть патриотами и служить на благо Родины, наказывает сыну быть в центре военных событий, на передовых позициях: «Помни одно, князь Андрей: коли тебя убьют, мне, старику, больно будет... А коли узнаю, что повёл себя не как сын Николая Болконского, мне будет...стыдно!»

         Князь Андрей понимает, что «стыдно» будет ( если его убьют) воспитать будущего сына светским щёголем, фрондёром, пустоцветом, поэтому просит отца не отдавать ребёнка княгине, а воспитать самому: «... не отпускайте его от себя... чтоб он вырос у вас...»

         Молча стоят «друг против друга» два близких человека в минуту прощания. Не льются слёзы, нет пышных фраз, поцелуев, объятий, но как она, эта минута, для них дорога и торжественна: «Что-то дрогнуло в нижней части лица старого князя.

-         Простились... ступай! - вдруг сказал он. - Ступай! - закричал он сердитым и громким голосом...» За этой нарочитой сердитостью скрывается боль и страх отца, провожающего сына на войну, тревожащегося за его дальнейшую судьбу.

         Иные отношения у князя Андрея с сестрой Марьей, на которую большое влияние оказывает воспитание отца, поэтому она не похожа на своих сверстниц. Оттаивает душой Андрей Болконский, встречаясь с сестрой, для которой он всё тот же маленький Андрюша, упрямый, прямолинейный, гордый и независимый. В доме старого Николая Андреевича не принято откровенничать, открыто выражать свои чувства, но брат и сестра духовно близки, их соединяют воспоминания о счастливых днях детства, где было много тепла, света и доброты: «Лицо князя Андрея было очень задумчиво и нежно».

         Добрая и чуткая княжна Марья видит, что брат несчастлив в, женитьбе и всей душой желает ему спокойствия, пытаясь оправдать «маленькую княгиню», которая «после обеда плакала... и жаловалась на свою судьбу, на свёкра и на мужа». Понимая это, резкий князь Андрей ничего не говорит в ответ, а только улыбается, «глядя на сестру, как мы улыбаемся, слушая людей, которых, нам кажется, что мы насквозь видим».

         Но не жена, а сестра приходит проводить Болконского на войну, чтобы благословить его, морально поддержать, отдать ему свою любовь, в которой так нуждается молодой князь. Поэтому и не насмехается герой романа над религиозностью сестры, желающей надеть на него «овальный старинный образок спасителя». «Очень рад, право, очень рад, мой друг», - говорит князь Андрей. Прекрасная душа Марьи светится «лучами доброго о робкого света», худое лицо преображается: оно становится одухотворённым, светлым и красивым.

         Только сестре, и никому другому, раскрывает свои сокровенные мысли Андрей Болконский; ей он может с горечью сказать, что допустил ошибку, женившись на Лизе, что сам в этом виноват: «... я ни в чём не могу упрекнуть, не упрекал и никогда не упрекну мою жену...счастлив ли я? Нет. Счастлива ли она? Нет.»

         В последние минуты перед отъездом прорываются в князе Андрее долго сдерживаемые чувства: «... он встал, подошёл к сестре и, нагнувшись, поцеловал её в лоб». Воодушевлённый прощанием с Марьей, герой романа стремится к новой жизни, полной желания победы, героизма и славы. «Прекрасные глаза его светились умным и добрым, непривычным блеском...»

         Любовь к сестре непроизвольно передаётся и на жену, с которой Болконский хочет проститься по-доброму. Но, встретив улыбающуюся компаньонку, воплощавшую в себе пошлость, легкомыслие и пустословие «маленькой княгини», он не может удержаться от озлобленной и презрительной улыбки. Исчезли доброта и нежность. Передёргиваясь от отвращения, слыша одну и 2ту же фразу о графине Зубовой», «весёлый голосок, торопивший одно слово за другим», князь Андрей холодно прощается с женой, не в силах простить ей кокетство, капризность и игривость тона: « - Ну, - сказал он, обратившись к жене, и это «ну» звучало холодною насмешкой, как будто он говорил: «Теперь проделывайте вы ваши штуки».

         Лиза Болконская несчастна не от того, что не оказывают внимание, а потому, что её маленькая, мелочная душонка не может соединиться с духовным миром семьи Болконских, где не принято показывать свою любовь друг к другу и где она является неиссякаемым источником жизни, принося и раздражение (старый князь), и страх (княжна Марья), и сострадание (князь Андрей), и «нередко страдания».